《世纪之门》三册，我是从第三册读起的，然后再往前读。重点在中华民国成立，1912年以后的部分。这是因为，我对这一时期的历史不甚熟悉，想增加一些知识；再则，我对一个政权建立初期的政治生活和人情世态有兴趣，犹如读古史，也对汉初、唐初、清初有兴趣一样。
只几页之间，辛亥革命首义将士张振武、方维被袁世凯、黎元洪联手杀害，立时感受到一种紧张的、风云变幻的氛围。其后，是前任临时大总统孙中山和现任临时大总统袁世凯在北京的会面。两个大人物的会面，笔墨不多，却性格、情绪鲜明：一个真诚坦荡而显得轻信，一个外宽而内诈，显得城府极深，老谋深算。及至读到宋教仁之死，觉得马昭这部书不简单。偌大的事件，纠结着方方面面的矛盾，牵扯着许许多多的人物，而作者写得相当从容，深入，细致，有气势。大场面和小细节，都安排得周到自如。宋教仁的奋斗精神和得意之态，范源濂在杭州同他一席清醒而不免消沉的交谈，都非常精彩。宋教仁临终，只有于右任一人在场护理，死后则有三千人送葬；恰在此时，孙中山先生在日本岛国樱花村下应酬求助，以及章太炎闻讯立即自长春弃官奔丧……都写得历历在目，且有言外之效。可以说，这等手笔不同凡响。
《世纪之门》的历史感很强。基本上采用编年结构，同时，每一小节都注出地点，指明了事件进程的时间和空间。但是，不拘于此时此地，而是有穿插，有回叙，有旁及，有当时在场人士后来回忆资料的引述，有作者今日的慨叹议论。构思和笔墨的重点，则在重要的历史事件和历史人物的统一。事件纷繁，但层次分明，环环相接，全景和细部均相当清晰。人物众多，但各自有着独特的境遇、生活、思想和行为方式。在作者笔下，这些人物都处在巨大的时代变动之中，急遽的权力更替时节，每个人都被无情地检验着。崇高与卑污，热诚与幼稚，公心与私念，明智与愚昧，或分明，或驳杂，一一呈现。有些小插曲，也有意思，例如袁世凯正在谋取帝位时，杨度的老师、三湘大儒王?运应聘国史馆馆长进京，面见袁世凯，对袁提出的关于共和、帝制优劣的征询，却似答似不答地说什么“不管君主民主，能够制止住贪污就是好主”。写他献对联，既恭维又不无讽谕，也颇含幽默的情趣。这是写实，也见匠心，起到点染情状、活跃文气的作用。
就人物描写的总体来看，民国建立以后的章节，以章太炎、袁世凯最为丰满，最富立体感。章太炎的卓绝人品和特立独行，表现得淋漓尽致，是历史上的、也是文学作品中的“这一个”独到的人物形象。袁世凯力排众议，一忍再忍，绝对不杀章太炎，说什么“杀了一个学人，千古被动”，以及“章太炎敢骂我，是英雄；我容忍，更是大英雄”（大意）之类的心态，活画出“这一个”窃国大盗的复杂胸臆。相对说来，关于这一历史时期的篇页中，孙中山、黄兴的形象则略显平面，缺少精神发展的轨迹。既曰“世纪之门”，民间生活的描写，包括士农工商，如京师大学堂、妇女、市民、乡村生活的变迁，亦显得薄弱。我想，这并非苛求。不过，对于今人的回顾二十世纪，这部《世纪之门》毕竟是一部不可忽视的大书。它，视野开阔，巨细兼容，褒贬寓于叙述，激情溢出笔端。总结历史经验，首要的是尊重历史，揭示真实，不隐恶，不虚美。这方面，它是足可称道的。
